Vendredi 21 Avril (Jean-François Revel)

Vendredi 21 Avril [2000, note du webmestre]. Après 38 jours de grève, les facteurs niçois, ayant enfin réussi à « négocier » avec la direction, c'est-à-dire à imposer à celle-ci toutes leurs exigences, reprennent le travail. Mais ils trouvent intolérable que la Poste embauche pendant deux semaines quelques intérimaires pour aider à distribuer moins lentement les quelques 2 millions d'objets que les Niçois n'ont pas reçus. Ainsi les citoyens-contribuables attendront encore plus longtemps leur courrier. Les facteurs estiment qu'il revient à eux seuls d'assurer leur « mission de service public » !!

Grand révélation à la radio : depuis l'arrestation de Dutroux, ce pédophile assassin de petites filles, en Belgique, la police, la justice, les autorités belges sont plus vigilantes, la répression contre les pédophiles plus dure, si bien, disent les sociologues, qu'on peut parler d'une ère d'avant et d'après Dutroux. Est-il vraiment nécessaire d'avoir recours à l'immense savoir des sociologues pour faire un constat qui est à la portée de n'importe quel lecteur du journal du matin ? La poudre aux yeux scientifique, spécialité de la sociologie.

Ai-je bien entendu Mme Lebranchu, ministre de je ne sais quoi, exprimer sa « très profonde émotion » devant la mort « bouleversante » de la jeune femme tuée dans l'attentat de Dinan, tout en ajoutant que l'on peut, certes, s'en prendre à un symbole (le « Macdo », symbole de la mondialisation, de l'impérialisme américain) à condition d'épargner les vies humaines ? Elle trouve donc légal, républicain et légitime de détruire un restaurant à coups d'explosifs à condition qu'il n'y ait pas mort d'homme ? Il est urgent que Mme Lebranchu demande à sa collègue, la gardeuse des Sceaux, de lui offrir un exemplaire du Code pénal français

La dernière fois que j'ai vu Mario Vargas Llosa, le 27 mars dernier, lors d'un déjeuner chez Claude Imbert, il m'a apporté un exemplaire de son nouveau roman, La Fiesta del Chivo, qui vient de sortir à Madrid. Je l'ai emporté en Bretagne et j'en achève aujourd'hui la lecture.
L'histoire se déroule à Saint-Domingue, en partie durant la dernière année de la dictature de Trujillo, assassiné en 1961. Le dictateur est d'ailleurs l'un des deux personnages principaux du roman. L'autre est une femme de 49 ans, qui revient dans son île d'origine en 1996 après avoir vécu trente-cinq ans aux Etats-Unis. De prime abord, selon les canons de la critique contemporaine, rien ne semble plus vieillot que le roman historique. Mais, précisément, La Fiesta del Chivo n'est pas un roman historique, c'est un roman dont certains personnages se trouvent par ailleurs figurer également dans les livres d'histoire. Mais ils sont traités ici en personnage de roman. Non pas que Mario prennent [ NB: cette coquille figure dans l'édition originale, l'auteur du blog entend la conserver ainsi ] des libertés avec la vérité historique. Il s'agirait alors d'histoire romancée, ce qui est tout différent. Historiques ou non, les personnages sont pour le romancier d'abord des êtres humains, qui partagent cette qualité avec les personnages imaginaires qu'ils côtoient dans le récit. En même temps, rien de moins « classique » que la structure même de ce récit, la juxtaposition et le chevauchement des séquences, qui s'éclairent mutuellement sans que le romancier explique jamais rien de façon didactique ou pesante. Nul besoin d'explication quant l'art est présent. Les lecteurs peuvent avoir oublié ou n'avoir jamais su ce qu'a été la dictature de Trujillo - et c'est à coup sûr le cas de 90% d'entre eux - et néanmoins être portés par une puissance narrative qui ne doit rien qu'à elle-même. J'en veux donner pour exemple notamment le récit, étalé par petits paquets tout au long du livre, de l'embuscade nocturne grâce à laquelle une poignée de comploteurs de la liberté parvint à descendre Trujillo.
Et pourtant, le roman véhicule une leçon politique, jamais théorisée, seulement montrée : ce qu'est une dictature cruelle, complète, exercée sur un petit peuple d'à peine 3 millions d'habitants, une dictature où le despote peut tyranniser presque chacun de ses sujets pris individuellement. Une dictature pure, sans idéologie, sauf pour la frime. Le pouvoir absolu d'un homme, d'un tyran ne servant que lui-même, tel que le dépeint Xénophon dans De le tyrannie. Avec le même art, en demeurant dans la seule veine romanesque, Mario avait réussi, dans son Histoire de Mayta, à nous faire vivre intuitivement de l'intérieur ce qu'est le phénomène terroriste. Comment et pourquoi devient-on terroriste, même et surtout dans une démocratie ? Ce déploiement narratif et psychologique au niveau des êtres humains qui en sont les acteurs ou les jouets nous fait saisir la genèse et la nature des phénomènes politiques beaucoup plus profondément que bien des analyses politologiques. Le propre de l'art littéraire est en l'occurence de transformer en réalité dramatique autonome un phénomène politique qui dès lors passionne l'imagination même d'un public qui, a priori, s'en moquait tout à fait.
Sur le plan proprement historique, toutefois, la lecture de la Fiesta del Chivo m'a rappelé un fait que j'avais oublié. C'est que les Etats-Unis ont infligé et ont fait infliger par l'Amérique latine, dans le cadre de l'OEA (Organisation des États américains), des sanctions économiques qui ont fini par mettre à genoux la dictature de Trujillo, avant même que celui-ci ne fût abattu. Or celui-ci était un dictateur de droite et même d'extrême-droite, si jamais il en fut. Les sanctions qui le frappèrent furent beaucoup plus dure que l'embargo que les Etats-Unis (et seulement eux) devaient appliquer plus tard à Castro. Donc, il est faux de dire que Washington n'a cherché à « déstabiliser » que des régimes communisants et jamais des tyrans de droite.

Jean-François Revel, in Les Plats de Saison